О советской колбасе

Наткнулся на интересную статью, немедленно напомнившую мне предмет недавнего обсуждения с одним моим хорошим знакомым. Знакомый лет на тридцать старше меня, а разговаривали мы о позднесоветском периоде, который в моём собеседнике рождал самые тёплые чувства. Само собой, не могли пройти мимо «продовольственного вопроса».

Мои личные осмысленные воспоминания начинаются примерно с 1989-1991 гг. и судить обо всём позднесоветском периоде по ним было бы некорректно. Поэтому в своей субъективной оценке жизни при советской власти я опираюсь, прежде всего, на то, что слышал от родителей.

***

Примерно в середине 1960-х годов в Казани с продуктами сложилась тяжёлая ситуация. Только люди успели привыкнуть к относительному изобилию конца пятидесятых, как из магазинов вдруг исчезло почти всё — не только мясо, но и молочные продукты, макароны, крупы, хлеб. Продукты начали «выбрасывать» малыми партиями. Собирались огромные очереди, на некоторые виды продуктов ввели талоны. Ассортимент продукции сократился на порядок. Качество тоже резко упало. В продажу впервые поступили серые макароны, превращающиеся при варке в кисель.

Поступив тогда в Ленинградское хореографическое училище, мама прилетала в Казань лишь несколько раз в год на каникулы. Контраст между обеспеченной северной столицей и полуголодной малой родиной был разителен. Собираясь домой, пятиклассница везла домой из Ленинграда гостинцы — «элитные» продукты (не фуа-гра и пармезан, а масло и мясо).

Купить продукты сносного качества в Казани можно было на рынке, но не всем это было по карману. Мамин отец умер, когда ей было пять, и её мать (т.е., моя бабушка) растила троих детей на зарплату преподавателя педагогического училища. Хоть как-то выживать удавалось лишь благодаря подработкам и продукты с рынка были непозволительной роскошью.

Впоследствии ситуация немного улучшилась, но до конца так и не нормализовалась. Вплоть до крушения СССР почти всё надо было «доставать». За многими продуктами (типа конфет «птичье молоко», или копчёной колбасы) приходилось ездить в Москву. Поезд Москва-Казань в какой-то момент прозвали «дорогой жизни», имели хождение характерные анекдоты (— Длинное, зелёное, пахнет колбасой. Что это? — Поезд «Москва-Казань»).

SMBC #3531 (ru)
Релевантный комикс

Многие люди (в том числе и мои родители), не считают, что жили плохо. Вечная проблема с дефицитом продуктов питания воспринималась как досадное, но неизбежное явление и являлась, скорее, поводом для шуток, а не глубоких страданий. Говорит это, конечно, лишь о приспособляемости человеческой психики, а не о том, что жизнь была хороша.

В отсутствие реальной возможности сравнить, конечно, человек будет субъективно оценивать свою жизнь, как «нормальную». Даже в блокадном Ленинграде, в Освенциме, или в лагерях ГУЛАГа люди находили поводы для радости и старались лишний раз не задумываться о плачевности своего положения.

Известное исследование ещё в 1978 г. показало, что люди, выигравшие огромные призы в лотерею, через непродолжительное время возвращаются к среднестатистическим показателям «уровня счастья». И даже люди, потерявшие в результате несчастного случая все четыре конечности, через какое-то время привыкают к своему новому положению.

Мало кто, однако же, согласится жить бедно и голодно, если можно сыто и богато. Поэтому и я не буду спекулировать на тему относительной важности для человеческого счастья колбасы и мировой революции. В моей системе ценностей колбаса (а также антибиотики, горячая вода, электричество и другие спутники цивилизации) — безусловное благо, а мировая революция — благо весьма условное, распространение которого желательно ограничить добровольными сообществами фетишистов-любителей.

Отец в начале 60-х жил в Уфе. Рано утром его, тогда пятилетнего, будила мама, чтобы занять очередь в хлебный магазин. Черный хлеб продавался свободно, а вот за булкой надо было становиться заранее, до открытия. В одни руки больше одной булки не отпускали. Чтобы взять две, приходилось брать с собой ребёнка. Запах свежеиспеченного свежего белого хлеба, дорога из магазина домой с мамой — для отца это яркое и светлое воспоминание, а для меня — свидетельство неполадок в советской системе.

Уже значительно позже отца по каким-то делам занесло в Севастополь, где на местном рынке с ним чуть не приключился сердечный приступ. Там всё было. Долго батя сопли, впрочем, не развешивал. Практический подход победил эмоции и домой он ехал с чемоданом, забитым под завязку не морскими деликатесами, а банальной тушёнкой, которую в Казани тоже было не достать.

Резюмирую: проживая в Казани и в Уфе и не имея спецобеспечения, мои родители сталкивалась с недоступностью самых базовых продуктов. «Добыча» пропитания, помимо денег, отнимала значительную часть времени и сил, была связана с унижениями и риском для здоровья (грыжи от таскания на горбу огромных сумок, застуженные в очередях почки и т.д.).

***

Моего недавного собеседника мой пересказ родительских воспоминаний глубоко возмутил. У него никаких проблем с питанием в Казани не было, пустых прилавков он никогда не видел и вообще, «сказки» про нехватку продуктов в СССР — происки врагов.

Причины расхождения в оценках быстро выяснились: отец знакомого работал в КГБ, детские годы его прошли в ГДР, а переехав в Казань, он учился в военном училище, где бытовые вопросы его вообще не волновали. Продукты они покупали в каком-то магазине в центре города, где никогда не было особых очередей. Даже джинсы (!) не считались в их семье особой ценностью и носились без полагающегося пиетета.

Моей маме в середине 1980-х предлагали устроиться работать в обком партии, от чего она, конечно, с негодованием отказалась (в кругу творческой молодёжи это считалось западло). Зато согласилась мамина знакомая, через которую маме приоткрылось «окошко» в параллельную вселенную.

В спецмагазине для работников обкома можно было всегда купить по специальным низким ценам не только мясо и масло, но и, например, итальянскую обувь, французские духи и прочие немыслимые для обычного советского человека товары. Ежемесячные продуктовые спецпайки включали в себя то, что остальным приходилось везти из Москвы, или вообще было не достать. Ежегодный отдых в капиталистических странах был в порядке вещей, в то время как простые смертные могли рассчитывать разве что раз в жизни съездить в какую-нибудь социалистическую Болгарию. В приоритетном порядке выделялись квартиры: мамина знакомая получила собственное жильё в центре города уже через год, а после рождения ребёнка они с мужем сразу переехали в двухкомнатную (простые люди ждали улучшения жилищных условий десятилетиями). И многое, многое другое было доступно самым достойным представителям советского общества.

Я склонен сделать вывод, что большинство тех, кому в СССР «колбаса была вкуснее», на проверку окажется в том, или ином виде «блатным». Либо обнаружатся друзья/родственники, допущенные к «спецраспределению», либо «всплывёт» работа на закрытом оборонном предприятии, предоставлявшем спецпайки и другие особые привилегии работникам. Как минимум, выяснится, что человек проживал в одном из городов, обеспеченных «по высшей категории» (Москва, Ленинград, Севастополь, закрытые города).

Некоторые, конечно, просто имели очень высокий уровень дохода, скажем, по 600-700 рублей в месяц на семью, что позволяло покупать необходимое на рынке и у «спекулянтов». Мои родители (оба — преподаватели вуза) на двоих в месяц едва ли зарабатывали 250 руб. и те — лишь благодаря постоянным подработкам. Меньше 60 часов в неделю родители не работали никогда, но позволить себе, при этом, могли очень мало.

В «блатные» категории попадала значительная часть населения. Думаю, десятки процентов. При этом, средние показатели даже согласно официальной советской отчетности, со всеми её приписками, были очень скромные и не дотягивали до советских же «норм рационального питания». Учитывая действительно достойный уровень жизни «блатных», можно предположить, что минимум половина многомиллионного населения СССР банально недоедала.

***

Статья, о которой я упомянул в начале этой заметки, подробно разбирает миф о потреблении мяса в Советском Союзе — с опорой на советские же официальные источники. Из статьи видно, что реальный объем производимого мяса в стране не превышал 40 кг. в год на душу населения. При таком уровне производства и в отсутствие массового импорта, обеспечить адекватный доступ населения к продуктам было просто невозможно. В рамках плановой системы с фиксированной государственной ценой на продукты это неизбежно приводило к директивному распределению, чрезвычайно подверженному коррупции.

Распределение было крайне неравномерным от региона к региону. В некоторых регионах и в отдельные годы потребление падало до 2 (двух!) кг мяса в год на человека — и вовсе не потому, что граждане массово переходили в вегетарианство и обеспечивали поступление белка при помощи сои и бобовых.

В общем, текст познавательный и поучительный. В комментариях ценные дополнения.

  1. Часть 1. Мясной вопрос советской власти, или Фокус с разоблачением
  2. Часть 2. «О мясе советском замолвите слово…»

Из того же журнала — серия статей про голод в СССР 1950-х годов. Статьи позволяют немного разобраться в причинах неспособности советского государства адекватно кормить своё население даже в технологически продвинутом XX веке (спойлер: коммунистический способ хозяйствования).

Мне кажется, подобные сведения хорошо иллюстрируют, насколько рассуждения марксистов о «прогрессивности» обобществления средств производства соответствуют действительности:

«…51% всей сельхозпродукции обеспечили приусадебные хозяйства жителей страны, занимавшие в целом лишь 2-3% сельхозугодий. На эти же клочки земли приходилось аж 62% продукции животноводства. Это в среднем — по отдельным областям производство в частном секторе могло быть гораздо выше. Естественно, урожайность и продуктивность в 2-4 раза превышала аналогичные показатели колхозов и совхозов [42, c. 16-17].»

При таких показателях эффективности колхозов и совхозов, совершенно неудивительно, что с наступлением Хрущёва на частные хозяйства страна оказалась на грани голода.

Рекомендую прочитать.

Наверх ↑

  • http://vk.com/id270093911 Владимир Шориков

    Нет, работа на оборонном предприятии никаких льгот не давала… Сапоги, скажем, детские распределялись, или еще ковер какой иногда – грызлись за них разве что не до крови. Это так, для справки. Я так понимаю, именно работа в органах ГБ, партийных органах, в обладминистрациях, депутаты. Ну и всякая верхушка в Москве, это понятно.

    С другой стороны, когда во второй половине 90-х жил на Кавказе, узнал, что у них уже в 80-е были видеомагнитофоны. Например.

    Главное – убедить человека в том, что он счастлив, живет лучше соседей по планете и вообще идет к светлому будущему.

  • http://cyn-u3-monopa.livejournal.com/ cyn-u3-monopa

    Ну что сказать?
    Я жил тогда и живу сейчас.
    Сейчас я зарабатываю… скажем, намного выше среднего. Очень-очень намного.
    Так вот, весьма заметная часть моего заработка уходит на то, чтобы мы могли питаться так же, как в СССР: настоящими продуктами, без ядовитых консервантов и пищевых добавок, нестероидным мясом, не вымоченными в ядохимикатах овощами – спелыми, а не засунутыми в газенваген для блиц-созревания…
    А подавляющему большинству моих соотечественников такое питание сейчас недоступно в принципе.
    В то же время в СССР – не знаю, где как, но большая часть Одессы питалась таки с Привоза. В том числе и моя семья: родители – рабочие, я – обычный СНС.

    • https://vk.com/dsent Danila Sentyabov

      Доступность продуктов очень сильно различалась от региона к региону. Мама рассказывала, как она ездила к родственникам на Украину — думала, что попала в рай. В приморских городах ситуация была лучше, чем в других. В РСФСР ситуация была хуже, чем во всех остальных «дружественных республиках» (например, в Прибалтике и в некоторых республиках Кавказа уровень жизни был выше просто на порядок). Так что думаю, что в Одессе с продуктами было всё гораздо лучше, чем в Казани, или Уфе.

      • http://facebook.com/profile.php?id=100002005314634 Olga Reznikova

        Приморские города приморским городам рознь :) Одно из первых воспоминаний моего сахалинского детства (самый что ни на есть портовый городок, хоть и то ещё депрессивное местечко по сей день) – многочасовая очередь за курицей, в которой я стояла с матерью, работая “парой рук” (и что, что я мелкая и много не унесу? сам факт был важен, “в одни руки” дали бы меньше, чем на двоих!). Да. За какой-то, простите, сраной курицей. Ну и на рынке моя мать в основном слышала не “вах, дэвущка, покупай мясо, нэдорого отдам”, а “девусика, лука, редисосика не надо?” – и эти салаты из редиски и зелёного лука, заправленные жидковатой сметаной (майонез был, но эту серую субстанцию есть было сложно) я тоже по сей день помню. Да, это, конечно, не 60-е, это поздние 80-е и сопутствующий им совсем уж жёсткий дефицит – но всё же.

        А так, возвращаясь к комменту выше – ИМХО, лучше есть “синтетику”, чем не есть ничего. Успехи пищевой индустрии в кормлении голодных масс могу только приветствовать.

    • https://vk.com/dsent Danila Sentyabov

      «Натуральность» продуктов в СССР была вызвана скорее малыми темпами внедрения соответствующих технологий, нежели чем заботой о здоровье населения. Просуществуй Союз до сегодняшнего дня — думаю, выращивали бы точно так же, как современные агрокорпорации: с химикатами, стероидами и в газенвагенах.

      Мотивация была бы иная: корпорации делают это ради прибыли, советские чиновники делали бы ради выполнения и перевыполнения плана. Конечный результат никому бы здоровья не прибавил в любом случае.

    • https://vk.com/dsent Danila Sentyabov

      Реальная польза «естественных» продуктов и реальный вред от «химических» — вопрос сам по себе отдельный и сомнительный. Масштабные исследования, проводимые на протяжении многих последних лет в США и Европе не показывают никакой статистически достоверной разницы (кроме цены, которая у «органических» продуктов выше): люди, которые питаются только «естественными»/«органическими» продуктами не живут дольше и не болеют реже, чем те, кто покупает всё в супермаркетах. О вкусовых качествах, конечно, можно спорить, но это дело субъективное.

    • https://vk.com/dsent Danila Sentyabov

      Рабочие в СССР весьма неплохо зарабатывали. Лучше, чем преподаватели.

      Сейчас и те, и другие зарабатывают в среднем плохо. С другой стороны, и те, и другие имеют возможность зарабатывать очень хорошо (квалифицированные рабочие и преподаватели очень востребованы).

  • http://facebook.com/profile.php?id=100006784173900 Вячеслав Скрипник

    Я чем старше становлюсь, тем менее категоричен в своих суждениях на эту тему. Детство моё прошло в ЛССР, юность в перестройку СССР, восстановление и становление Латвийской Республики 2.0, сейчас живу в Европейском Союзе – широкое поле для размышлений. Я хорошо помню как по ЛТВ в 1984-м смотрел клипы Queen, Майкла Джексона, Стиви Уондера, поэтому корректно сказать что-то о жизни в России тех лет ничего не смогу – Латвия была витриной, поэтому всех прелестей описанной херни мы не вкусили. Родители мои были выходцами из деревни, пережившие и войну, и оккупацию, и послевоенный голод, поэтому гнать на “мало колбасы” им вряд ли могло придти в голову – жили мы небогато, хрустали и жигули не покупали, а старались поездить по стране. Жуткого расслоения на “элиту” и “работяг” я не помню – со мной на курсе училась дочь первого секретаря ЦК партии по идеологии, я часто бывал в её типовой квартире и видел уровень жизни, мало отличающийся от уровня моего тестя-таксиста. Теперь, конечно, я знаю как нас обманывали, и т.д., но, повторяю, ничего негативного основанного на личном опыте я не видел. Сейчас колбасы много, я вешу не 75, а 120кг и могу удовлетворить любое разумное потребительское желание. :-)
    В СССР назад мне не хочется, конечно, но уровень раздражения современным мироустройством крайне высокий. Имею опыт политической работы, который похоронил все иллюзии по поводу возможностей что-то изменить снизу, но, опять же, я живу в Латвии, где несмотря на все страшилки вашего ТВ, при очевидных проблемах, очень много положительного по сравнению с Россией.

    • https://vk.com/dsent Danila Sentyabov

      Не знаю, заметно ли это, но я стараюсь быть аккуратным в своих утверждениях :-)

      В данной заметке я пересказываю личные воспоминания конкретных людей и даю ссылки на очень подробную работу, анализирующую сведения о производстве мяса в СССР в динамике его развития. Работа действительно интересна и, я считаю, заслуживает прочтения. Её содержание хорошо соотносится с воспоминаниями моих родителей.

      Я, при этом, не утверждаю, что СССР был абсолютным злом и наихудшим из возможных способов государственного устройства. Не утверждаю я и того, что СССР абсолютно во всём был хуже современной России, или даже западных стран.

      Речь идёт о сельском хозяйстве. На мой взгляд, опыт СССР и других социалистических стран наглядно показал, как минимум, следующее:
      1) Эффективное с/х невозможно, если у возделываемой земли и выращиваемого скота нет конкретного хозяина.
      2) Административными методами с/х гораздо легче разрушить, чем «поднять».

      • http://facebook.com/profile.php?id=100006784173900 Вячеслав Скрипник

        Заметно. Я поэтому и написал комментарий – мои отфильтрованные впечатления образца 2015 года.