О советской колбасе

Наткнулся на интересную статью, немедленно напомнившую мне предмет недавнего обсуждения с одним моим хорошим знакомым. Знакомый лет на тридцать старше меня, а разговаривали мы о позднесоветском периоде, который в моём собеседнике рождал самые тёплые чувства. Само собой, не могли пройти мимо «продовольственного вопроса».

Мои личные осмысленные воспоминания начинаются примерно с 1989-1991 гг. и судить обо всём позднесоветском периоде по ним было бы некорректно. Поэтому в своей субъективной оценке жизни при советской власти я опираюсь, прежде всего, на то, что слышал от родителей.

***

Примерно в середине 1960-х годов в Казани с продуктами сложилась тяжёлая ситуация. Только люди успели привыкнуть к относительному изобилию конца пятидесятых, как из магазинов вдруг исчезло почти всё — не только мясо, но и молочные продукты, макароны, крупы, хлеб. Продукты начали «выбрасывать» малыми партиями. Собирались огромные очереди, на некоторые виды продуктов ввели талоны. Ассортимент продукции сократился на порядок. Качество тоже резко упало. В продажу впервые поступили серые макароны, превращающиеся при варке в кисель.

Поступив тогда в Ленинградское хореографическое училище, мама прилетала в Казань лишь несколько раз в год на каникулы. Контраст между обеспеченной северной столицей и полуголодной малой родиной был разителен. Собираясь домой, пятиклассница везла домой из Ленинграда гостинцы — «элитные» продукты (не фуа-гра и пармезан, а масло и мясо).

Купить продукты сносного качества в Казани можно было на рынке, но не всем это было по карману. Мамин отец умер, когда ей было пять, и её мать (т.е., моя бабушка) растила троих детей на зарплату преподавателя педагогического училища. Хоть как-то выживать удавалось лишь благодаря подработкам и продукты с рынка были непозволительной роскошью.

Впоследствии ситуация немного улучшилась, но до конца так и не нормализовалась. Вплоть до крушения СССР почти всё надо было «доставать». За многими продуктами (типа конфет «птичье молоко», или копчёной колбасы) приходилось ездить в Москву. Поезд Москва-Казань в какой-то момент прозвали «дорогой жизни», имели хождение характерные анекдоты (— Длинное, зелёное, пахнет колбасой. Что это? — Поезд «Москва-Казань»).

SMBC #3531 (ru)
Релевантный комикс

Многие люди (в том числе и мои родители), не считают, что жили плохо. Вечная проблема с дефицитом продуктов питания воспринималась как досадное, но неизбежное явление и являлась, скорее, поводом для шуток, а не глубоких страданий. Говорит это, конечно, лишь о приспособляемости человеческой психики, а не о том, что жизнь была хороша.

В отсутствие реальной возможности сравнить, конечно, человек будет субъективно оценивать свою жизнь, как «нормальную». Даже в блокадном Ленинграде, в Освенциме, или в лагерях ГУЛАГа люди находили поводы для радости и старались лишний раз не задумываться о плачевности своего положения.

Известное исследование ещё в 1978 г. показало, что люди, выигравшие огромные призы в лотерею, через непродолжительное время возвращаются к среднестатистическим показателям «уровня счастья». И даже люди, потерявшие в результате несчастного случая все четыре конечности, через какое-то время привыкают к своему новому положению.

Мало кто, однако же, согласится жить бедно и голодно, если можно сыто и богато. Поэтому и я не буду спекулировать на тему относительной важности для человеческого счастья колбасы и мировой революции. В моей системе ценностей колбаса (а также антибиотики, горячая вода, электричество и другие спутники цивилизации) — безусловное благо, а мировая революция — благо весьма условное, распространение которого желательно ограничить добровольными сообществами фетишистов-любителей.

Отец в начале 60-х жил в Уфе. Рано утром его, тогда пятилетнего, будила мама, чтобы занять очередь в хлебный магазин. Черный хлеб продавался свободно, а вот за булкой надо было становиться заранее, до открытия. В одни руки больше одной булки не отпускали. Чтобы взять две, приходилось брать с собой ребёнка. Запах свежеиспеченного свежего белого хлеба, дорога из магазина домой с мамой — для отца это яркое и светлое воспоминание, а для меня — свидетельство неполадок в советской системе.

Уже значительно позже отца по каким-то делам занесло в Севастополь, где на местном рынке с ним чуть не приключился сердечный приступ. Там всё было. Долго батя сопли, впрочем, не развешивал. Практический подход победил эмоции и домой он ехал с чемоданом, забитым под завязку не морскими деликатесами, а банальной тушёнкой, которую в Казани тоже было не достать.

Резюмирую: проживая в Казани и в Уфе и не имея спецобеспечения, мои родители сталкивалась с недоступностью самых базовых продуктов. «Добыча» пропитания, помимо денег, отнимала значительную часть времени и сил, была связана с унижениями и риском для здоровья (грыжи от таскания на горбу огромных сумок, застуженные в очередях почки и т.д.).

***

Моего недавного собеседника мой пересказ родительских воспоминаний глубоко возмутил. У него никаких проблем с питанием в Казани не было, пустых прилавков он никогда не видел и вообще, «сказки» про нехватку продуктов в СССР — происки врагов.

Причины расхождения в оценках быстро выяснились: отец знакомого работал в КГБ, детские годы его прошли в ГДР, а переехав в Казань, он учился в военном училище, где бытовые вопросы его вообще не волновали. Продукты они покупали в каком-то магазине в центре города, где никогда не было особых очередей. Даже джинсы (!) не считались в их семье особой ценностью и носились без полагающегося пиетета.

Моей маме в середине 1980-х предлагали устроиться работать в обком партии, от чего она, конечно, с негодованием отказалась (в кругу творческой молодёжи это считалось западло). Зато согласилась мамина знакомая, через которую маме приоткрылось «окошко» в параллельную вселенную.

В спецмагазине для работников обкома можно было всегда купить по специальным низким ценам не только мясо и масло, но и, например, итальянскую обувь, французские духи и прочие немыслимые для обычного советского человека товары. Ежемесячные продуктовые спецпайки включали в себя то, что остальным приходилось везти из Москвы, или вообще было не достать. Ежегодный отдых в капиталистических странах был в порядке вещей, в то время как простые смертные могли рассчитывать разве что раз в жизни съездить в какую-нибудь социалистическую Болгарию. В приоритетном порядке выделялись квартиры: мамина знакомая получила собственное жильё в центре города уже через год, а после рождения ребёнка они с мужем сразу переехали в двухкомнатную (простые люди ждали улучшения жилищных условий десятилетиями). И многое, многое другое было доступно самым достойным представителям советского общества.

Я склонен сделать вывод, что большинство тех, кому в СССР «колбаса была вкуснее», на проверку окажется в том, или ином виде «блатным». Либо обнаружатся друзья/родственники, допущенные к «спецраспределению», либо «всплывёт» работа на закрытом оборонном предприятии, предоставлявшем спецпайки и другие особые привилегии работникам. Как минимум, выяснится, что человек проживал в одном из городов, обеспеченных «по высшей категории» (Москва, Ленинград, Севастополь, закрытые города).

Некоторые, конечно, просто имели очень высокий уровень дохода, скажем, по 600-700 рублей в месяц на семью, что позволяло покупать необходимое на рынке и у «спекулянтов». Мои родители (оба — преподаватели вуза) на двоих в месяц едва ли зарабатывали 250 руб. и те — лишь благодаря постоянным подработкам. Меньше 60 часов в неделю родители не работали никогда, но позволить себе, при этом, могли очень мало.

В «блатные» категории попадала значительная часть населения. Думаю, десятки процентов. При этом, средние показатели даже согласно официальной советской отчетности, со всеми её приписками, были очень скромные и не дотягивали до советских же «норм рационального питания». Учитывая действительно достойный уровень жизни «блатных», можно предположить, что минимум половина многомиллионного населения СССР банально недоедала.

***

Статья, о которой я упомянул в начале этой заметки, подробно разбирает миф о потреблении мяса в Советском Союзе — с опорой на советские же официальные источники. Из статьи видно, что реальный объем производимого мяса в стране не превышал 40 кг. в год на душу населения. При таком уровне производства и в отсутствие массового импорта, обеспечить адекватный доступ населения к продуктам было просто невозможно. В рамках плановой системы с фиксированной государственной ценой на продукты это неизбежно приводило к директивному распределению, чрезвычайно подверженному коррупции.

Распределение было крайне неравномерным от региона к региону. В некоторых регионах и в отдельные годы потребление падало до 2 (двух!) кг мяса в год на человека — и вовсе не потому, что граждане массово переходили в вегетарианство и обеспечивали поступление белка при помощи сои и бобовых.

В общем, текст познавательный и поучительный. В комментариях ценные дополнения.

  1. Часть 1. Мясной вопрос советской власти, или Фокус с разоблачением
  2. Часть 2. «О мясе советском замолвите слово…»

Из того же журнала — серия статей про голод в СССР 1950-х годов. Статьи позволяют немного разобраться в причинах неспособности советского государства адекватно кормить своё население даже в технологически продвинутом XX веке (спойлер: коммунистический способ хозяйствования).

Мне кажется, подобные сведения хорошо иллюстрируют, насколько рассуждения марксистов о «прогрессивности» обобществления средств производства соответствуют действительности:

«…51% всей сельхозпродукции обеспечили приусадебные хозяйства жителей страны, занимавшие в целом лишь 2-3% сельхозугодий. На эти же клочки земли приходилось аж 62% продукции животноводства. Это в среднем — по отдельным областям производство в частном секторе могло быть гораздо выше. Естественно, урожайность и продуктивность в 2-4 раза превышала аналогичные показатели колхозов и совхозов [42, c. 16-17].»

При таких показателях эффективности колхозов и совхозов, совершенно неудивительно, что с наступлением Хрущёва на частные хозяйства страна оказалась на грани голода.

Рекомендую прочитать.

Наверх ↑

  • http://vk.com/id270093911 Владимир Шориков

    Нет, работа на оборонном предприятии никаких льгот не давала… Сапоги, скажем, детские распределялись, или еще ковер какой иногда – грызлись за них разве что не до крови. Это так, для справки. Я так понимаю, именно работа в органах ГБ, партийных органах, в обладминистрациях, депутаты. Ну и всякая верхушка в Москве, это понятно.

    С другой стороны, когда во второй половине 90-х жил на Кавказе, узнал, что у них уже в 80-е были видеомагнитофоны. Например.

    Главное – убедить человека в том, что он счастлив, живет лучше соседей по планете и вообще идет к светлому будущему.

  • http://cyn-u3-monopa.livejournal.com/ cyn-u3-monopa

    Ну что сказать?
    Я жил тогда и живу сейчас.
    Сейчас я зарабатываю… скажем, намного выше среднего. Очень-очень намного.
    Так вот, весьма заметная часть моего заработка уходит на то, чтобы мы могли питаться так же, как в СССР: настоящими продуктами, без ядовитых консервантов и пищевых добавок, нестероидным мясом, не вымоченными в ядохимикатах овощами – спелыми, а не засунутыми в газенваген для блиц-созревания…
    А подавляющему большинству моих соотечественников такое питание сейчас недоступно в принципе.
    В то же время в СССР – не знаю, где как, но большая часть Одессы питалась таки с Привоза. В том числе и моя семья: родители – рабочие, я – обычный СНС.

    • https://vk.com/dsent Danila Sentyabov

      Доступность продуктов очень сильно различалась от региона к региону. Мама рассказывала, как она ездила к родственникам на Украину — думала, что попала в рай. В приморских городах ситуация была лучше, чем в других. В РСФСР ситуация была хуже, чем во всех остальных «дружественных республиках» (например, в Прибалтике и в некоторых республиках Кавказа уровень жизни был выше просто на порядок). Так что думаю, что в Одессе с продуктами было всё гораздо лучше, чем в Казани, или Уфе.

      • http://facebook.com/profile.php?id=100002005314634 Olga Reznikova

        Приморские города приморским городам рознь :) Одно из первых воспоминаний моего сахалинского детства (самый что ни на есть портовый городок, хоть и то ещё депрессивное местечко по сей день) – многочасовая очередь за курицей, в которой я стояла с матерью, работая “парой рук” (и что, что я мелкая и много не унесу? сам факт был важен, “в одни руки” дали бы меньше, чем на двоих!). Да. За какой-то, простите, сраной курицей. Ну и на рынке моя мать в основном слышала не “вах, дэвущка, покупай мясо, нэдорого отдам”, а “девусика, лука, редисосика не надо?” – и эти салаты из редиски и зелёного лука, заправленные жидковатой сметаной (майонез был, но эту серую субстанцию есть было сложно) я тоже по сей день помню. Да, это, конечно, не 60-е, это поздние 80-е и сопутствующий им совсем уж жёсткий дефицит – но всё же.

        А так, возвращаясь к комменту выше – ИМХО, лучше есть “синтетику”, чем не есть ничего. Успехи пищевой индустрии в кормлении голодных масс могу только приветствовать.

    • https://vk.com/dsent Danila Sentyabov

      «Натуральность» продуктов в СССР была вызвана скорее малыми темпами внедрения соответствующих технологий, нежели чем заботой о здоровье населения. Просуществуй Союз до сегодняшнего дня — думаю, выращивали бы точно так же, как современные агрокорпорации: с химикатами, стероидами и в газенвагенах.

      Мотивация была бы иная: корпорации делают это ради прибыли, советские чиновники делали бы ради выполнения и перевыполнения плана. Конечный результат никому бы здоровья не прибавил в любом случае.

    • https://vk.com/dsent Danila Sentyabov

      Реальная польза «естественных» продуктов и реальный вред от «химических» — вопрос сам по себе отдельный и сомнительный. Масштабные исследования, проводимые на протяжении многих последних лет в США и Европе не показывают никакой статистически достоверной разницы (кроме цены, которая у «органических» продуктов выше): люди, которые питаются только «естественными»/«органическими» продуктами не живут дольше и не болеют реже, чем те, кто покупает всё в супермаркетах. О вкусовых качествах, конечно, можно спорить, но это дело субъективное.

    • https://vk.com/dsent Danila Sentyabov

      Рабочие в СССР весьма неплохо зарабатывали. Лучше, чем преподаватели.

      Сейчас и те, и другие зарабатывают в среднем плохо. С другой стороны, и те, и другие имеют возможность зарабатывать очень хорошо (квалифицированные рабочие и преподаватели очень востребованы).

  • http://facebook.com/profile.php?id=100006784173900 Вячеслав Скрипник

    Я чем старше становлюсь, тем менее категоричен в своих суждениях на эту тему. Детство моё прошло в ЛССР, юность в перестройку СССР, восстановление и становление Латвийской Республики 2.0, сейчас живу в Европейском Союзе – широкое поле для размышлений. Я хорошо помню как по ЛТВ в 1984-м смотрел клипы Queen, Майкла Джексона, Стиви Уондера, поэтому корректно сказать что-то о жизни в России тех лет ничего не смогу – Латвия была витриной, поэтому всех прелестей описанной херни мы не вкусили. Родители мои были выходцами из деревни, пережившие и войну, и оккупацию, и послевоенный голод, поэтому гнать на “мало колбасы” им вряд ли могло придти в голову – жили мы небогато, хрустали и жигули не покупали, а старались поездить по стране. Жуткого расслоения на “элиту” и “работяг” я не помню – со мной на курсе училась дочь первого секретаря ЦК партии по идеологии, я часто бывал в её типовой квартире и видел уровень жизни, мало отличающийся от уровня моего тестя-таксиста. Теперь, конечно, я знаю как нас обманывали, и т.д., но, повторяю, ничего негативного основанного на личном опыте я не видел. Сейчас колбасы много, я вешу не 75, а 120кг и могу удовлетворить любое разумное потребительское желание. :-)
    В СССР назад мне не хочется, конечно, но уровень раздражения современным мироустройством крайне высокий. Имею опыт политической работы, который похоронил все иллюзии по поводу возможностей что-то изменить снизу, но, опять же, я живу в Латвии, где несмотря на все страшилки вашего ТВ, при очевидных проблемах, очень много положительного по сравнению с Россией.

    • https://vk.com/dsent Danila Sentyabov

      Не знаю, заметно ли это, но я стараюсь быть аккуратным в своих утверждениях :-)

      В данной заметке я пересказываю личные воспоминания конкретных людей и даю ссылки на очень подробную работу, анализирующую сведения о производстве мяса в СССР в динамике его развития. Работа действительно интересна и, я считаю, заслуживает прочтения. Её содержание хорошо соотносится с воспоминаниями моих родителей.

      Я, при этом, не утверждаю, что СССР был абсолютным злом и наихудшим из возможных способов государственного устройства. Не утверждаю я и того, что СССР абсолютно во всём был хуже современной России, или даже западных стран.

      Речь идёт о сельском хозяйстве. На мой взгляд, опыт СССР и других социалистических стран наглядно показал, как минимум, следующее:
      1) Эффективное с/х невозможно, если у возделываемой земли и выращиваемого скота нет конкретного хозяина.
      2) Административными методами с/х гораздо легче разрушить, чем «поднять».

      • http://facebook.com/profile.php?id=100006784173900 Вячеслав Скрипник

        Заметно. Я поэтому и написал комментарий – мои отфильтрованные впечатления образца 2015 года.

  • Сергей Гаспарян

    Журнал afanarizm значит. Полюбопытствуем что там. Хм. В одной из недавних статей автором благожелательно упоминаются Крылов, Холмогоров и Обогуев. Ольшанского только недостаёт и будет полный тёплый комплектик штатных воспевателей зажиточного монархического прошлого. Уже тревожный звоночек.

    Ок, а как же сам господин пропагандист комментирует свой “исследовательский труд”? Открываем, листаем и дивимся чудесному комментарию:

    “вообще, в РИ мясо большой популярностью у тех же крестьян не пользовалось: тяжёлый продукт, долго переваривается и т.п. вот рыба да, рыбу уважали. мясо это больше городской продукт.”

    Мясо, значит, популярностью не пользовалось. Вот как информация господином пропагандистом хитро преподносится. То есть мясо не ели не потому, что средств на потребление такого дорогого продукта у нищих крестьян просто не было, а потому что сознательными вегетарианцами все тогда поголовно были. И это на фоне известного принципа “не доедим, но Европку пшеничкой прокормим”, вследствие чего крестьянская Россия даже в начале 20 века продолжала периодически голодать, что вообще-то считалось вполне себе нормой:

    “Доклад Николаю II за январь 1902 года: В зиму 1900-01 года голодало 12 губерний с общим народонаселением до 42 миллионов человек. От того смертность 2 миллиона 813 тысяч православных душ”.

    Ну что ж, с господином afanarizm многое прояснилось. Гаденький журнальчик, подленький.

    И всё, главное, по традиционно шаблонной схеме. Рецензии, хаханьки, улыбочки, линукс, фоточки, а потом, когда в эмоциональное доверие можно сказать втёрлись, бац, и без мыла, но аккуратно, а главное нежно пропихивается фокусная установка: “В одни руки больше одной булки не отпускали. Чтобы взять две, приходилось брать с собой ребёнка.”

    Стало быть карточки послевоенные ещё в 1948 отменили, но в 60-х даже хлеб якобы выдавали по нормам, хотя никаких официальных предписаний на этот счёт не было. Просто у автора задача такая: авторитетно засвидетельствовать, что с едой было стабильно плохо. Доказательства? Помилуйте! Только беспрекословная вера в слова самого автора, которые проверить никак невозможно. Но, собственно, почему бы не поверить? Тем более ввтор себя преподнёс хорошо, грамотно, как предписано. Что ж, по мощам, как говорится, и елей.

    • https://dsent.me/blog Danila Sentyabov

      Я ваш нелепый комментарий тут оставлю, исключительно из любви к гласности. Отвечать на эту ахинею не вижу особого смысла.

    • https://dsent.me/blog Danila Sentyabov

      Уточню: ахинея — обвинение меня в том, что «линукс и фоточки» — якобы для того, чтобы антисоветскую пропаганду «преподнести». В отличие от линукса и фоточек, совок меня вообще мало интересует. Он, к счастью, развалился. Но мимо проходя, лишний раз напомнить, какую страну мы «потеряли», не помешает.